
日期:2011-01-14 來源:新華網
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
“?;丶铱纯础币粚懭敕闪?近日,新修訂的《老年法》草案規(guī)定“家庭成員不得在精神上忽視、孤立老年人”,特別強調“與老年人分開居住的贍養(yǎng)人,要經常看望或者問候老人”。此舉不但引發(fā)了媒體上的眾多評論,還有很多人感慨當今“回家看看”面臨很多現(xiàn)實問題:在外地工作,交通不便;與父母有“代溝”,難于溝通……
手里緊巴,房奴糾結是否回家
采訪回來后,去銀行交這個月的按揭款,交完之后,發(fā)現(xiàn)卡上剩余的錢少得可憐。離過年不到一個月時間,心里無數(shù)次問自己,過年的錢夠了嗎?
加息了,房貸的按揭款也每月多出了幾百塊,現(xiàn)在一個月需要按揭六千塊,大部分收入都供給了這個房子。加之現(xiàn)在還是租房子住,一月近兩千的房租,房東說過年他們急需用錢,需要把年后的三個月也給交了,怕被房東掃地出門,重新找房子也辛苦,就咬著牙把后面三個月也給交了。
交完按揭和往后三個月的房租后,顯得特別心虛。
這幾年,辭職做了自由工作之后,大部分收入的來源都是稿酬和策劃案的報酬,比起上班一個月領取五六千的工資,現(xiàn)在一月一萬多一點的收入算是可觀的,可是在這座全國最有幸福感的城市生活,這點收入,是很微薄的,去掉按揭款,去掉房租,一個月可以自由支配的只有三千多點,這三千還得包括吃飯、生活、送禮,過得相當緊張。
年初就頗有計劃地想著年底會沒錢,所以每月死撐著給自己存上一千打死不花的,存了八個月,一個大學離異的同學開口借錢,說是孩子生病,又二話不說把存的八千塊借給了同學,她也不容易,孩子現(xiàn)在還需要花錢,一時半會她也拿不出來,我也不好開口向她要。
一整年都過得緊張兮兮的,由于沒有固定工作,所謂年終獎之類的也就指望不上了,所以這錢吶,真是要人命的東西,一年下來,總不能空著手回家吧,爸爸媽媽總是需要買點東西的吧,侄女總是需要一套新衣服的吧,爺爺奶奶總是需要點補品的吧,正月里,家里的小孩子,總是需要給點壓歲錢的吧,總是有那么幾個同學朋友需要聚會一下吧。這些都是需要錢的,但是,我若是都按照正常開銷出去,至少還需要萬把塊錢,若是這樣,這個年是過了,那么過了年之后,馬上就要按揭,那個月的按揭款又要從哪里來呢?愁,活在城市里的外鄉(xiāng)人,真是愁死人。
不知別的房奴們,過年回家是否準備了足夠的錢??傊?對我來說,過年,是一件煎熬的事情。
有些錯失,今生你再也補不回
對于家鄉(xiāng),相信只要是心智健全的人,大都會心存一生的牽念,這對于我自不例外。可對于我,家鄉(xiāng)、父母在人生閱歷中,留下的卻是太多的遺憾無法彌補?;叵肫饋?心中剩下的多是揮之不去的糾結和傷痛。
為擺脫貧窮的困擾,也為了出人頭地,更為了父母家人的期盼,16歲就當兵離家到了部隊。由于自己的寫作特長,不到一年就被調到政治處專門從事新聞報道工作。轉眼間三年過去,卻在二哥的來信中得知父親因偶感風寒不幸去世。得知噩耗我立即去找領導,恨不得馬上回家。領導對此也很同情,說你三年服役期已滿,就是正常探親也可以批準,何況是父親去世,真要回家立馬就可出發(fā),“不過,現(xiàn)在部隊正要挑選優(yōu)秀戰(zhàn)士到教導隊培訓,三個月出來就能提干。上次推薦你就因照顧年齡到頂?shù)膽?zhàn)士被留在第二批,此時萬一突然通知,你不在可就失去了機會?;夭换丶夷隳弥饕??!甭犃祟I導這番話,仔細想想,即便馬上回家也再見不著父親,何不等事情有了結果后再去。就這樣把自己關在屋子里大哭一場后,我留在了部隊。卻不想兩個月過去,原來的教導隊改成指揮學校,推薦改成考試,學歷從初中升至高中,我連報名資格都達不到。顧不上生氣抱怨,立馬請假回家。此時父親的墳前已長起了青草,也才知道為什么在他離世后家里才寫信告訴我,原來是父親怕我擔心影響工作,堅決不準讓我知道他得病的消息。如今他已離開人世二十多年,但只要聽村里人講起父親坐在院子里,戴著老花鏡一遍遍看我的來信,然后一筆一畫伏在靠椅上給我回信的情景,卻還總忍不住淚濕眼眶。
從部隊退伍回來,經過努力我很快成為國家干部,又很快從鄉(xiāng)里調到縣里,再度離開家鄉(xiāng)在城里立家置業(yè)。心想等一切就緒,再接母親進城共享天倫。然而世事就是這么難料,一場突如其來的車禍,非但差點讓我送命,更讓始料未及的母親焦慮成疾,在毫無征兆的情況下猝然離去??v是傷痛如絕,無法動彈的我卻只能在病床上對著家鄉(xiāng)望眼欲穿。對于雙親,生沒能盡上孝道,連死都無法送別,這樣的痛,只有親身經歷,才知道是怎樣的潸然情結。唯此,也才更知道生命、親情、孝道的可貴。人生百年,該盡的人倫、責任、情義不能拖延等待,一旦失去,你的所有后悔,都再無法挽回。就算是有點意義,無非也只能給人留點啟迪而已。
回首走過的生命里程,我們總是行色匆匆,忙事業(yè)、忙家庭、忙兒女,而對于父母親人,家鄉(xiāng)父老,總覺得等自己功成名就再行孝敬也不晚。殊不知人生無常,待你萬事俱備,有閑有力時,或許你已經失去了表達的機會。
親情“專線”
我離開家的時間已經很長了。從我15歲在外地讀書開始,一直到在外地工作的今天,我長期離開家,離開除了我只有娘一個人的家,已經16年了。
十六年,我很多時候每年只能回家一兩次。娘可能已經習慣了寂寞,她排遣寂寞的方法是到村子的老鄰舊居家串門聊天。
但是,娘還是很想我。從我回家時,娘看我的眼神里,娘坐在我身邊滔滔不絕的家常話里,都感覺得很明顯。
因為不能經?;丶?給娘打電話,也就成了遠在外地的我唯一的選擇。
從沒有電話用,到借鄰居家的電話用,再到娘跟我架起親情“專線”,足足用了14年。
1994年,是我離家的第一年。我知道娘很想我,但是沒法打電話。因為,我不知道娘的附近哪兒有電話,能夠收到我的思念。
1995年,我暑假到我們村的煙草收購站打工,知道了煙站的電話號碼。我臨去上學時,一再請求在煙站負責接電話的叔叔收到我打給娘的電話后,一定想法告訴娘。我們家離煙站有二里路的距離,一般不會有人跑那么遠喊人接電話的。
后來,我在外地工作,還是不能經?;丶?。但打電話給娘,再也不用讓娘跑二里路去接了,因為對門鄰居家安了電話。很多時候,我跟娘感覺一下子近了,我電話打過去,鄰居大爺高聲喊一聲,娘就能跑到電話旁。回家時,娘告訴我,用別人的電話,覺得不好意思。我想為娘在家里裝部電話,咨詢了鎮(zhèn)網通公司,得到的答復是裝機容量飽和了,沒有號了。
到了2007年,手機已經很普遍了,寒假我就為娘買了一部手機。本以為這樣一切問題就迎刃而解了:我想娘,就給娘打電話;娘想我,就給我打電話。但是,我教了娘好幾天,最終只實現(xiàn)了一個功能:我打電話給娘的時候,她會按綠鍵接通。讓娘給我打電話,她總是學不會。于是,娘的手機就成了一條瘸腿的親情“專線”,手機專門用來接聽她兒子的電話,而沒法在想兒子時用來呼喚兒子。我就固定每周給娘打一次電話,這種狀態(tài)持續(xù)了半年。
第二年暑假,我又用了幾天時間,讓娘學會了用手機給我打電話。我臨離開家,又讓娘練習了幾遍,才放心回到學校。這時,我和娘的親情“專線”才真正架好了,每隔幾天,就能收到娘打來的電話。本來想讓這條“專線”也發(fā)揮點別的作用,讓娘給我舅舅、姨他們多聯(lián)系下,無奈娘只學會了給我撥號。如果再撥其他人的號碼,娘不識字,就不知道哪個是兒子啦。
很多時候,我會突然收到娘的電話,娘第一句就是:“你給我打電話啦?”我知道,又不知道是哪位親人撥響了娘的電話,娘又以為是自己的兒子打電話啦。
每次接到這種電話,不論我正在忙什么重要工作,我都不在心里埋怨娘。因為我知道,我們用14年才搭建起的親情“專線”兩頭,牽著的是什么……
孤獨老爸
晚上在家,想起來,要給老爸打個電話。“爸——”父親不在身邊,電話里的這聲呼喚,對于日漸年老的父親來說,也許會勝過很多語言的表達。老爸的四個孩子加上繼母的四個孩子組合成的這個家庭里,能夠叫一聲“爸”的,除了他的親孩子,又會有誰呢?
“哎……姑娘啊!爸喝多啦!幫你叔叔干了點活,就在那喝的……我這一天,也沒個人說話,爸都快成啞巴啦!還迷糊著哪……”
“爸,你要把屋里燒熱了,再睡,爸,要不,你來我這呆一段時間吧。家里的東西,能賣就賣了吧,讓我叔叔,或鄰居,給你看著家?!?/FONT>
我就這樣,一直地說著,爸爸還在酒醉后的迷蒙中,答應著我的話。
“哎,我不能去你那啊!這個家,我還不能丟,是吧?你嬸子說讓我去她那,你說我能去嗎?那也不是自己親生的……”
“爸,你要把家里照顧好,那些雞啊鴨啊什么的。等我嬸回來啊——”我知道爸爸愿意讓我們說嬸子、我的繼母的好。爸爸一直以來的說法是,“你嬸啊,對我好!按說吧,也很有共同語言……”我們也都愿意看到爸爸與嬸子有這樣一個相濡以沫、攜手到老的家,我們兒女的家代替不了他們的家。
而現(xiàn)在,爸爸一個人守著他的老家老院,還有倉房里沒賣的糧食,在寒冷的冬天里,寒冷的屋子里,在女兒的電話里,借著酒勁說著他的孤獨。
“她把我丟家里,哼,我管她哪!哎!爸啥都懂?,F(xiàn)在看電視啊,怎樣培養(yǎng)孩子,要從小開始。對你們哪,爸也沒培養(yǎng)——”
“爸,你看我們不是挺好的嗎?你看我,還有鐵飯碗呢!哈!”
這時候,我聽得懂爸爸的表達。爸爸說的沒培養(yǎng),其實是沒有關心。在幾十年對自己的兒女忽略之后,爸爸需要把他的這個意思說出來。在與我母親十八年的生活、與我的繼母二十多年的生活之后,在繼母的兒女們都成了家、自己的兒女都成了家之后,自己的兒女很久很久想回家沒回家、繼母的兒女卻經常性地回家之后,爸爸開始慢慢地品味著他的感受。尤其是在近幾年,繼母一年中有大半年的時間在她的兒女家之后,爸爸第一次不再掩飾他的孤單。我想,我的爸爸是不是想起了我的媽媽。
二十多分鐘的電話,爸爸清醒了好多,聲音也清晰洪亮起來,“嗯,這工夫好了,一會,就去燒鍋爐——這屋子啊,燒起來就熱,哈!”這時的爸爸,說他沒事就看電視啊,自己還可以包餃子吃啊,原來的腿疼也減輕了,等等。
“爸,今年過年,我回家看你啊,我給您做飯?!?/FONT>