
日期:2010-08-27 來源:廣州日?qǐng)?bào)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
空巢二十載兒孫隔萬里
孩子事業(yè)有成,在外人看來是很有面子的事情,但是,這種面子卻是以長(zhǎng)久分離換來的。劉伯的兩個(gè)兒子從十八九歲開始就離家在外求學(xué),之后定居外國(guó),轉(zhuǎn)眼就是20年。
喧囂的環(huán)市西路,80歲的劉伯和老伴拄著拐杖慢慢走過,他們緩緩上樓,走進(jìn)自己家中:一個(gè)更安靜、更緩慢的世界——這里沒有活蹦亂跳的孫子孫女,他們都在遙遠(yuǎn)的美國(guó)和澳大利亞。
子女已出國(guó)20年,劉伯和老伴也在這小小空巢中生活了20年,劉伯總笑著說已經(jīng)習(xí)慣了,但有話,沒多少人可說,病了,難以及時(shí)得到照料,東西壞了,沒人修理……空巢20年,誰愿意去習(xí)慣,誰又真的能習(xí)慣?
兒子事業(yè)有成,卻是長(zhǎng)久分離換來的
孩子出國(guó)20年,劉伯也退休了約20年,孩子與工作,充實(shí)生活最重要的兩樣?xùn)|西幾乎同時(shí)離開了他?! ?BR> 炎熱的夏天走進(jìn)劉伯家里,第一感覺是舒適,屋子收拾得很整潔,家具有些年頭了,但被擦得干干凈凈,而屋內(nèi)還是會(huì)讓人感到空曠和空寂。
劉伯已經(jīng)須發(fā)斑白,笑起來眼睛瞇成一條線,顯得慈祥可親,說起話來,滔滔不絕?! ?BR> 劉伯是湖北人,幾十年前工作調(diào)動(dòng)來到廣州,他有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐,但都已經(jīng)去世,在廣州也沒有什么親戚,現(xiàn)在最親的人,除了老伴就是兩個(gè)遠(yuǎn)在國(guó)外的兒子?! ?BR> 兒子們是劉伯的驕傲,其中大兒子在澳大利亞從事IT行業(yè),已經(jīng)買了一棟別墅,小兒子在美國(guó)一家大學(xué)做生化教授,“已經(jīng)培養(yǎng)了幾個(gè)博士了”?! ?BR> 孩子事業(yè)有成,在外人看來是很有面子的事情,但是這種面子卻是以長(zhǎng)久分離換來的,兒子們從十八九歲開始,就已離開家長(zhǎng)在外求學(xué),大學(xué)、研究生、博士、博士后、定居國(guó)外,時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼就是20年?! ?BR> 孩子出國(guó)20年,劉伯也退休了約20年,孩子與工作,充實(shí)生活最重要的兩樣?xùn)|西幾乎同時(shí)離開了他?! ?BR> 出門一把鎖,想逛街卻沒什么地方可逛
劉伯的家周圍沒有公園,沒有大商場(chǎng),甚至連樹陰都難得一見。劉伯感到無奈:“即使是社區(qū)里,能讓老人活動(dòng)的空間也太小?!薄 ?BR> 兒子不在身邊,也不用幫忙帶孫子,劉伯每天的時(shí)間很充裕,每天清早,劉伯與老伴就鎖上門,到外面走一走,去市場(chǎng)買買菜,偶爾也喝喝茶,還有很多時(shí)間,怎么打發(fā)呢?就去逛逛街。
但其實(shí),家周圍沒有什么“街”可以逛,沒有公園,沒有大商場(chǎng),甚至連樹陰都難得一見。出門就是車水馬龍的環(huán)市路,上面還是內(nèi)環(huán)路的高架橋,呼嘯而過的汽車讓年輕人都覺得喘不過氣來?! ?BR> 老伴沒心情“掃”這樣的街,劉伯總是一個(gè)人去逛。他會(huì)東看看西看看,哪座大樓裝修了,哪個(gè)廣告牌翻新了,小攤小販在賣些什么……劉伯說,自己之所以喜歡觀察這些事情,是因?yàn)榭梢灾雷约荷畹倪@個(gè)社會(huì)每天發(fā)生什么變化,可以觸摸到社會(huì)的脈搏?! ?BR> 回家關(guān)上門,想在網(wǎng)上“說話”卻不會(huì)打字
對(duì)于社會(huì)話題,劉伯其實(shí)很有參與的激情,無奈卻不會(huì)打字,而對(duì)于與網(wǎng)友聊天,他卻沒想過,他認(rèn)為私人交流太多,是非就來了?! ?BR> 逛街半個(gè)小時(shí),累了,回家了,劉伯打開電視,接下來的一天,他都將在家中度過。中央臺(tái)的新聞是雷打不動(dòng)要看的。而對(duì)于連續(xù)劇,劉伯則連連搖頭,“年紀(jì)大了,看那些都是瞎編的?!薄 ?BR> 除了看電視,劉伯每天會(huì)上網(wǎng)一小時(shí),主要也是為了“網(wǎng)羅新聞”,他還會(huì)看看網(wǎng)友的評(píng)論。但是,他不上論壇和QQ,“因?yàn)槲也粫?huì)打字?!彼f如果自己會(huì)打字,還真想和一些網(wǎng)友交流交流?! ?BR> 對(duì)于社會(huì)話題,劉伯其實(shí)很有參與激情,有一次電臺(tái)里放專題節(jié)目,談到社區(qū)養(yǎng)老,他就打通了熱線電話表了態(tài):“好,我支持社區(qū)養(yǎng)老?!钡牵瑒⒉疀]想過和網(wǎng)友聊天,他認(rèn)為私人交流太多,“是非就來了”?! ?BR> 新朋友不多,老朋友聯(lián)系也少,一年難見上一面
“大家年紀(jì)大了,走路搭車都不方便了,怎么聚在一起?”而以前很多老鄰居也都將房子賣掉了,新鄰居到現(xiàn)在仍是陌生人?! ?BR> 劉伯退休以前是國(guó)企的干部,工作非常繁忙,還經(jīng)常要出國(guó),退休后,生活突然從忙碌走向清閑,對(duì)劉伯來說,“不能說一點(diǎn)失落都沒有,但是那個(gè)年代,到什么階段就應(yīng)該做什么事?!薄 ?BR> 劉伯和老伴每個(gè)月總共有4000多元的退休金收入,他說自己的生活基本沒問題?!皼]有特殊情況,不會(huì)伸手向兒子們要錢?!彼膊辉刚?qǐng)保姆,“畢竟不是一家人,要花很大力氣互相適應(yīng)遷就?!薄 ?BR> 不像有的老人,清晨起床會(huì)去公園跳跳舞,打打太極拳,或者上上老年大學(xué)、畫畫寫字,劉伯對(duì)這些都不感興趣,而且,他覺得“鄰里聊天多了,是非也多。樹下打麻將的地方,人一多嘴就雜?!薄 ?BR> 其實(shí),劉伯一直很希望社區(qū)里有個(gè)老人活動(dòng)的空間,“有個(gè)窗明幾凈的地方,稍微寬敞一點(diǎn),能有空調(diào)更好,大家下下棋,天南地北都可以聊一聊?”他其實(shí)是希望能有一群意氣相投的人,能有一個(gè)安靜的環(huán)境,而不是一群人“一窩蜂”,打麻將耗時(shí)間,要么就是相互比較?! ?BR> 劉伯很懷念先前一棟樓全是單位同事的情景,“大家經(jīng)常串串門”,但時(shí)過境遷,很多同事都將房子賣掉了,隔壁鄰居都成了陌生人。
劉伯還有一些老同事老朋友,住得也都并不遠(yuǎn),但劉伯和他們聯(lián)系并不算多,“一年到頭也難得見上一面。大家年紀(jì)大了,走路搭車都不方便了,怎么聚在一起?喝個(gè)早茶都很難協(xié)調(diào)安排,平時(shí)能打個(gè)電話就不錯(cuò)了?!薄 ?BR> 高血壓突發(fā),老伴卻在外地,那一刻,以為自己完了
劉伯很擔(dān)心,萬一突然有重病,該怎么去到醫(yī)院,無論是他還是老伴,都沒力氣將對(duì)方背下樓。“兒子在國(guó)外,遠(yuǎn)水解不了近渴?!薄 ?BR> 春去秋來,劉伯年紀(jì)漸漸大了,房子沒有電梯,他每次出門買東西都不會(huì)太多?! ?BR> “平時(shí)在家,最怕的就是生病。”劉伯有慢性心臟病、高血壓,他很擔(dān)心萬一突然有重病,該怎么去到醫(yī)院,無論是他還是老伴,都沒有力氣將對(duì)方背下樓去?!皟鹤釉趪?guó)外,遠(yuǎn)水解不了近渴?!薄 ?BR> 有一次,老伴回湖北了,劉伯的高血壓突然發(fā)作,“三分鐘之內(nèi),天旋地轉(zhuǎn),完全動(dòng)不了,只能用手死死抓住床沿?!焙诎抵?,劉伯只有一個(gè)念頭:“這下完了!”一個(gè)小時(shí)后,病情漸漸緩和,他才東抓西抓地摸到床頭的電話,給老伴打了一個(gè)電話,此時(shí)已是晚上10時(shí),沒有辦法買到飛機(jī)票,老伴只能在那邊,抓著話筒干著急?! ?BR> 老伴要兩天后才能趕回來,第二天,劉伯只能拖著沉沉的腦袋,一個(gè)人亦步亦趨地走到醫(yī)院打吊針。晚上睡覺時(shí),也不敢快速躺下去,也不敢突然坐起來,生怕頭暈又發(fā)作?! ?BR> 除了生病,生活中還有許多需要人幫助的地方,但劉伯又是個(gè)不喜歡麻煩別人的人,直到現(xiàn)在,家里的吊燈壞了,他還是自己顫抖著地爬上梯子去修理,實(shí)在解決不了的問題,例如拆卸空調(diào)修理,迫不得已才會(huì)通知?jiǎng)e人上門服務(wù)。“小區(qū)沒有真正意義的物管公司,外面的人我們真的又信不過,兩個(gè)老人在家里,別人把我們的情況摸得一清二楚,怎么辦?”劉伯希望社區(qū)里能成立一個(gè)維修組織,招收一些下崗人員,“既解決了他們的就業(yè)問題,也幫助了我們這些老人?!薄 ?BR> 牽掛著兒子,手機(jī)捆綁固話,生怕漏掉任何來電
兒孫一般周末早上8時(shí)到11時(shí)來電話,劉伯這天一般不出門,坐在電話機(jī)旁隆重地等著,即使出門買東西,也不超過5分鐘?! ?BR> 雖然相隔萬里,但兒子終究是兒子,不能在兒子身邊問寒問暖,但劉伯與老伴還是以另一種方式時(shí)刻“照看”著他們?! ?BR> 劉伯非常關(guān)心國(guó)際新聞,總是關(guān)注著美國(guó)和澳大利亞的重大事件,一旦報(bào)道那里有自然災(zāi)害等,心里會(huì)著急,他就會(huì)打電話給兒子們,問問他們有沒有受到影響?! ?BR> 兒子每個(gè)星期會(huì)給劉伯一次電話,但并不一定準(zhǔn)時(shí),對(duì)這一點(diǎn),劉伯嘴里顯得很不在乎。但其實(shí),劉伯的電話和手機(jī)是捆綁在一起的,他天天帶著手機(jī),雖然一年下來根本接不了幾個(gè)電話,他是怕漏掉了兒孫的電話。兒孫一般是周末早上8時(shí)到11時(shí)之間來電話,劉伯這天一般不出門,坐在電話機(jī)旁,隆重地等著,即使實(shí)在要出門買東西,“也絕對(duì)不會(huì)超過5分鐘路程?!薄 ?BR> 舍不得孫子,走的時(shí)候,覺得“真像心肝被扯下了一塊”
“念著他掛著他,這么小的孩子過去習(xí)慣嗎?”劉伯心里難受,但沒有和兒子說,他害怕增加兒子的心理負(fù)擔(dān)?! ?BR> 疼兒子,但更疼的是孫子!劉伯有四個(gè)孫輩,一個(gè)大孫子,兩個(gè)小孫子,還有一個(gè)小孫女。教會(huì)他上網(wǎng)的,正是大孫子。大孫子是劉伯和老伴一手帶大的,一直到3歲多,才飛赴澳大利亞與父母會(huì)合,如今已是20多歲的大小伙子,開始工作了。
回想當(dāng)年孫子的離開,劉伯覺得“真像心肝被扯了一塊下來”,“念著他掛著他,這么小的孩子過去習(xí)慣嗎?”劉伯心里難受,但沒有和兒子說,他害怕增加兒子的心理負(fù)擔(dān),后來,孝順的兒子體諒老父親的孤單,決定把孫子交給空姐照顧,又把小孫子“運(yùn)”了回來?! ?BR> “運(yùn)”回來的那天,劉伯和老伴早早趕到機(jī)場(chǎng),接到了孫子,親也親不夠,抱也抱不夠,“真不想把他再放回去了?!崩蟽煽谟彩怯趾蛯O子“廝磨”了一年,一直到孫子5歲,才重新“放”他去澳大利亞?!吧岵坏?,還是舍不得?!眲⒉f,“但我真的怕把他寵壞了,含在口里都怕化了,還是跟著父母成長(zhǎng)好些。”
去兒子那里,生活不習(xí)慣,孫輩大多不會(huì)說中文
國(guó)外上哪都得開車,80歲的老人哪會(huì)開車?。孔≡趧e墅里如同坐牢!孩子的生活習(xí)慣已經(jīng)西化,和老人總有些磕磕碰碰?! ?BR> 沒有孩子在身邊的日子孤單又漫長(zhǎng),劉伯嘴里總說并不在乎,但是談到兒子,他的聲調(diào)還是明顯降低了下來,“是可以跟孩子住在一起,但生活習(xí)慣不一樣,兒女在身邊,有矛盾,兒女不在身邊,也有矛盾?!薄 ?BR> 劉伯與老伴去美國(guó)和澳大利亞都住過一段時(shí)間,但很快就回來了?!皣?guó)外的環(huán)境是好,但上個(gè)商場(chǎng)也要開著車去,一個(gè)快80歲的老人哪會(huì)開車?住在別墅里如同坐牢!”而且孩子的生活習(xí)慣已經(jīng)西化,和老人總有些磕磕碰碰?!氨热缥蚁矚g喝茶,但他們可能會(huì)覺得泡茶太麻煩,種種小事。時(shí)間久了,大家都不舒服,還有可能因此鬧矛盾、得病?!彼膫€(gè)孫輩,除了大孫子以外,其他幾個(gè)基本只是能聽懂中文,不會(huì)說不會(huì)寫,平時(shí)甚少與劉伯溝通。所以,雖然到國(guó)外可以享受更好的生活條件,還有子女相伴,但生活習(xí)慣的差異還是讓劉伯與老伴主動(dòng)選擇了空巢?! ?BR> 兒孫回來了,又沒有多少時(shí)間真正相處
大家回來的第一天,才真正意義地好好聚了一聚,還照了一張全家福。“這是第一次照全家福?!眲⒉脑捯衾锞褂辛艘唤z甜蜜。
20多年間,兩個(gè)兒子還從來沒試過春節(jié)回家過年,劉伯和老伴已經(jīng)習(xí)慣了兩個(gè)人的春節(jié)。但春節(jié)不會(huì)讓他們的生活有任何不同,不看春晚,不逛花街,“連做好吃的都不會(huì),多做幾個(gè)菜也吃不完。”最多就是和老朋友們打打電話。只是到了晚上,外面的煙花把屋內(nèi)照得亮亮的,兩位老人難免會(huì)想想,遠(yuǎn)方的兒孫,現(xiàn)在在干嗎?
今年有一次,兩個(gè)兒子終于帶著全家回來了,在家里待了十幾天,“20年當(dāng)中也只有這一次?!眲⒉吲d壞了,提前將家里打掃得干干凈凈,迎接著他們回來。
但是,十幾天的時(shí)間也很短,兩個(gè)兒子都是大忙人,回來還要訪師會(huì)友,小兒子在回國(guó)的幾天,還要走訪幾個(gè)城市講學(xué),劉伯沒有多少時(shí)間和兒子們正經(jīng)聊聊天。他最記得大家回來的第一天,才真正意義地好好聚了一聚,四個(gè)孫輩都是上半年生日,在這一天同時(shí)重新過了一次生日,切了一塊大大的蛋糕,還照了一張全家福?!斑@是第一次照全家福。以前從來沒有過的?!眲⒉脑捯衾锞谷挥辛艘唤z孩童的憧憬和甜蜜。